Extrañamos tanto al Negro

vida, tu vida fue una hermosa vida
tu vida transformó la mia
y esto es verdad
y la vida como viene va
no hay merienda si no hay capitán

Hace unos días decíamos que las palabras muchas veces son insuficientes para describir las sensaciones que nos generan algunas personas, o su ausencia. Qué poco es decir que estrañamos al Negro para representar todo lo que nos hace falta.

Aún recuerdo esa mañana en que, por la radio del auto, escuché que el Negro nos había dejado. Recuerdo que incrédulo se lo conté a mi viejo, también incrédulo. Uno no puede imaginar que algunas personas puedan dejarnos. Aún extrañamos sus miradas, sus sonrisas, su humor franco y espontáneo.

Como dice Juan Sasturain en esta columna maravillosa, me quedo con su Borges. No es casual –tal vez– que ese papel lo hiciera sin gato, peluca o maquillaje alguno. A cara limpia. Era él. Era lo más cerca de él mismo, supongo yo o me hago a la idea. [...] Ese Olmedo es inmortal, la forma y expresión pura de un tipo de comicidad que no me animo a explicar ni describir, pero que no se puede calificar de otra manera que de humor atorrante. Porque Olmedo tenía cara, ojitos, sonrisa y maravillosa mirada de atorrante.

Algunos de sus personajes recién los entendí con los años, en la adolescencia, cuando empecé a comprender el doble sentido (poco sutil, por cierto) de muchos de sus chistes. Pero aún sin entenderlo cabalmente, recuerdo con una felicidad inmensa esas noches viendo sus programas; incluso recuerdo con un afecto inmenso muchas de sus películas, con justicia deshechas por la crítica.

Hace veinte años algunos dicen que ya no vas a volver, Negro. Yo no les creo. Tu sonrisa aún la tengo tan presente que eso no puede ser cierto.

Hoy no voy a tomar la leche hasta que no aparezca el capitán.

y eran los tiempos de la primavera
dejaste tu sonrisa en ella
y esto es verdad
y la vida como viene va
no hay merienda si no hay capitán

[La foto, como diciendo Mirá si me voy a ir, gilún, acá. Los versos son de Fito, claro]